【午後的廣播聲】
⠀
曾經寫過這樣的句子，大概是在說自己對於午後的便利商店沒有抵抗力，尤其廣播的聲音。
⠀
中午出去買咖啡，不是在便利商店裡，但也有廣播的聲音，甚至經過旁邊的飲料店也有。男人把食材一箱一箱從卡車上搬進飲料店，飲料店的女店員一一清點著。男人說這是這個禮拜的貨量，他下週還會再來。女店員以確認的口吻說道，今天星期四。或是週末，我也可以來找妳，男人露出靦腆的笑容，明明不是玩笑卻又害怕女店員太認真以待。星期六嗎，女店員很冷靜，還是星期日，我星期六不在。開玩笑的啦，男人的笑容仍然靦腆，最後只聽見他說，我幹嘛沒事一直來，下週四再來啦。
⠀
旁邊的咖啡店裡剛好有廣播的聲音，於是我停在那裡買咖啡。過馬路的時候太陽很大，路口沒有樹蔭，整條街都像過度曝光的照片，撫過的風恰到好處。我忽然覺得自己最愛的時刻不是半夜，而是午後。那會讓我想起太多的事情。比如為什麼喜歡待在有廣播的店裡。
⠀
母親當幼稚園園長的時候，寒暑假的週一到週五要上班以外，週末母親時常帶著我回幼稚園去做她的教學教材，也就是每逢寒暑假，母親幾乎一整週都沒有休息。我們會在中班的教室裡面剪貼和畫畫，小小的我能幫上忙的事情不多，頂多剪一些母親護貝好的教學紙卡，然後趁著休息時間放錄影帶來看。最害怕的卡通是《獅子王》，最喜歡的卡通已經忘記了。小時候恐懼的感會被記得的最清楚。休息過後的時間裡，母親會在教室裡放廣播，就好像要延續卡通的聲音，從有著吵鬧的聲音忽然變得安靜總令人不習慣。這時候一天就像開始了第二次，母親偶爾會去買休閒小站的飲料，偶爾自己煮綠豆湯或愛玉，夏天的話，我們會看著外面烈烈的太陽，一起窩在開著冷氣的教室裡。不知道是不是從那時候開始喜歡上廣播的。
⠀
小學之後的上學途中和放學途中，父親也會在車上放廣播。廣播內容我幾乎沒有印象，只記得每天早上都會聽到一首英文老歌，是一個滄桑的老男人的聲音，聽起來像是爺爺，把那首歌唱得很乾淨。
⠀
不知道有一天廣播會不會消失，想起自己之前小小的廣播直播，近日演講時遇到讀者總會說：「張西你的聲音就跟廣播裡面的一模一樣耶。」（因為是本人啊可愛的小傻瓜）。莫名地自己好像就也成為了那種自己喜歡的午後的聲音，日子就是命運與喜好的疊加吧。
⠀
慢慢走回家的路上腦袋裡的句子又哺嚕哺嚕冒了出來，比如太好的天氣會讓人相信今天值得放縱一下，比如午後的小日子裡有著莫大的令人放鬆的孤獨等著被享受。又比如，生活太近，遠方太遠，只好把記憶再愛一遍。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
*此篇收錄於2020散文作品《我還是會繼續釀梅子酒》
Search